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“Ballad of  a thin man”, Bob Dylan. 
RESUMEN: (O SUHVHQWH DUWtFXOR RIUHFH XQD UHÁH[LyQ VREUH ORV FDPELRV \
continuidades de la experiencia dictatorial en Brasil a la luz de las recientes 
protestas de 2013. Se propone un análisis que relaciona los modelos de 
desarrollo, la expansión colonizadora de la Amazonía y el pacto político-social 
forjado en la postdictadura brasileña, con especial énfasis en los gobiernos 
de Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma Rousseff. Bajo ese prisma, las protestas 
aparecen como uno de los signos más visibles del agotamiento del pacto lulista.
PALABRAS CLAVE: desarrollismo lulista, recolonización, protesta, pacto 
postdictatorial.
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POSTDICTATORSHIP AND DEVELOPMENTALISM: THE RECOLONISATION OF 
AMAZONIA AND PROTESTS IN BRAZIL
ABSTRACT:7KHSUHVHQWSDSHUUHÁHFWVRQWKHFKDQJHVDQGFRQWLQXLWLHVRI WKH
dictatorial experience in Brazil taking into account recent protests in 2013. 
It proposes an analysis that relates models of  development, the colonising 
expansion towards Amazonia and the socio-political pact forged in the midst 
of  the Brazilian post-dictatorship, with a special emphasis on the governments 
of  Luiz Inácio Lula da Silva and Dilma Rousseff. Under that light, protests 
appear as one of  the most visible signs of  the deterioration of  the “Lulist” 
pact.
KEYWORDS: Lulist developmentalism, recolonisation, protest, post-dictatorship 
pact.
INTRODUCCIÓN
Es materia discutible si el epígrafe de Bob Dylan ofrece un buen comentario 
sobre nuestros días. Aunque muchos han dicho que no pasa nada muy 
diferente aquí y, otros tantos, que pasa algo nuevo pero que sí sabemos 
de qué se trata, la noción de que sucede algo que ignoramos ha sido una 
suerte de clave de los últimos años, una idea tanto de agentes sociales 
como de analistas de las más variadas disciplinas, muy a menudo reiterada 
respecto de los eventos más recientes en Brasil. Al recibir la invitación de 
la Universidad de Chile para el coloquio conmemorativo de los cuarenta 
años del golpe militar contra el presidente Salvador Allende, sentí que era 
LPSUREDEOHTXHOHVSXGLHUDGHFLUDPLVDQÀWULRQHVDOJRVREUH&KLOHTXH
no se hubiera dicho antes o que ellos ya no supieran mejor que yo. Me 
pareció entonces que la mejor manera, o la menos torpe, de contribuir 
D OD UHÁH[LyQ FROHFWLYD VREUH HVWD HIHPpULGH VHUtD SUHVHQWDU XQ UHODWR \
un análisis de los sorpresivos procesos sociales de los últimos meses en 
Brasil. Como se sabe, a partir de la segunda semana de junio de 2013 nos 
sorprendimos todos, algunos más, otros menos, con las enormes protestas 
en las calles brasileñas. Entre sus rasgos principales destacan su carácter 
multitudinario y disperso, la ausencia de control o incluso de adhesión de 
los sindicatos y de los partidos políticos más grandes, la brutal represión 
policial, las consignas múltiples y en algunos casos contradictorias entre sí 
y la ocasional violencia de los manifestantes contra el patrimonio material. 
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Más que las turcas, griegas, españolas, egipcias o chilenas, las recientes 
protestas brasileñas han producido estupefacción, puesto que a los ojos 
GHFDVLWRGRHOH[WHULRU\GHSDUWHVLJQLÀFDWLYDGHVXSURSLRSXHEOR%UDVLO
disfrutaba de un pacto político estable. Producto de una historia reciente 
de crecimiento económico acompañado de un ascenso social relativo de 
algunos sectores entre los más pobres, dicha estabilidad fue destrozada 
en menos de dos semanas por la sublevación popular. Por debajo del 
espectáculo del crecimiento con inclusión social, se gestaba una revuelta 
invisible para los que se ocupaban de la celebración de los resultados del 
lulismo.
La estabilidad que quebraron las protestas de junio de 2013 era 
esencialmente conservadora, ya que el ascenso social de una parcela de 
los más pobres durante el lulismo jamás amenazó de manera sustancial los 
privilegios de los más ricos. El boom de las commodities durante los años 2000 
hizo posible lo que se consagraría como la fórmula lulista por excelencia: 
agrandar la torta para que los pobres y los miserables accedieran a lo que 
nunca habían accedido, mientras las élites siguieran ganando como siempre 
(y, en algunos casos, como el del sistema bancario, más que nunca). Va de 
suyo que la fórmula lulista de aportar algo a los pobres sin quitarles nada a 
los ricos era económica y ambientalmente insostenible por mucho tiempo, 
y esta es la factura que el actual gobierno brasileño está pagando. Fundado 
en 1980, con orígenes en la izquierda sindical independiente no estalinista 
y no socialdemócrata (e incluyendo también grupos católicos, trotskistas y 
GHLQWHOHFWXDOHVGHL]TXLHUGDHO37GH/XOD\'LOPDFRPSOHWDDKRUDGRV
décadas de giro constante y paulatino hacia la ortodoxia macroeconómica, 
el nacional-desarrollismo y los acuerdos con amplios sectores de la 
derecha1. Durante los años de Dilma, este giro ha pasado a incluir también 
una alianza más orgánica con fuerzas teocráticas, el peso más ostensible 
de los terratenientes en las decisiones gubernamentales –emblematizado 
por la entrada de su gran líder, Kátia Abreu, ex opositora del lulismo, a la 
base gobernista de Dilma–, el recrudecimiento de la represión policial y 
la vuelta de las privatizaciones de la era de Fernando Henrique Cardoso, 
que habían sido interrumpidas (pero jamás revocadas) durante los años 
de Lula.
1 7DPELpQGHVGHXQSXQWRGHYLVWDPiVFHUFDQRTXHHOPtRDOSDUWLGRODWUD\HFWRULD
GHO37KDVLGRHVWXGLDGDSRU/LQFROQ6HFFR
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(VWRVUHWURFHVRVVHKDQSURGXFLGRHQXQFRQWH[WRGHLQWHQVLÀFDFLyQ
de las políticas colonizadoras en la Amazonía. Aunque la Amazonía no 
KDÀJXUDGRGHIRUPDPX\GHVWDFDGDHQODVFRQVLJQDVGHODVSURWHVWDVHQ
el centrosur del país, el notable resurgimiento del movimiento indígena 
en los últimos dos años ha sido uno de sus grandes eventos precursores. 
Pese a que las luchas por el transporte y la movilidad urbana parecen 
distantes de las luchas de autodefensa de los pueblos amazónicos, la 
represión a ambas trae diversas marcas de la herencia dictatorial brasileña, 
incluyéndose aquí la resurrección del plan de colonización geopolítica 
diseñado para los militares brasileños por Golbery do Couto e Silva, 
basado fundamentalmente en la concepción de la Amazonía como lugar 
vacío que debía integrarse al capitalismo en tanto proveedor de materias 
primas. A pesar de que la Amazonía es una realidad lejana para la mayoría 
de los brasileños, la acumulación de capital que permitió los éxitos 
parciales del lulismo reposa, en gran parte, en la sobreexplotación privada 
de los recursos naturales de la región, particularmente en la expansión de 
la frontera agropecuaria sobre las tierras amazónicas, con el consiguiente 
desplazamiento de las poblaciones tradicionales –indígenas y criollas–, y 
los predecibles impactos ambientales.
/D LQWHQVLÀFDFLyQ GH OD FRORQL]DFLyQ GH OD $PD]RQtD VH PDQLÀHVWD
en un conjunto de políticas ejecutadas metódicamente por el gobierno 
de Dilma Rousseff  en los últimos dos años y medio: a través de la 
construcción de hidroeléctricas; la expansión de la frontera de la soja; 
el crecimiento de la ganadería; el avance del latifundio sobre las tierras 
LQGtJHQDVODÁH[LELOL]DFLyQGHORVSURFHVRVGHRWRUJDPLHQWRGHSHUPLVRV
ambientales; la segregación de los liderazgos amerindios del aparato 
estatal y de la interlocución presidencial; las iniciativas de autorización de 
la minería en tierras indígenas; la aceleración del ritmo de los asesinatos, 
muy especialmente de guaraníes, en gran parte por aliados políticos del 
gobierno federal, y la publicación de una serie de decretos ejecutivos que 
solapan los derechos indígenas garantizados por la Constitución de 19882. 
En este cruce entre las protestas brasileñas y el lugar de la Amazonía dentro 
2 Una compilación no exhaustiva de los decretos presidenciales, medidas provisorias, 
proyectos de ley y enmiendas constitucionales de ataques a los derechos indígenas está 
disponible en la página web del Instituto Sócio-Ambiental: http://www.socioambiental.
org
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de un pacto desarrollista en crisis, me gustaría instalar la pregunta acerca 
del legado de los golpes militares. La lógica de esta aproximación quedará 
clara, supongo, en lo que sigue: se tratará, entre otras cosas, de demostrar 
que la gran supervivencia de la dictadura entre nosotros los brasileños tiene 
que ver con la persistencia de una cierta mirada crecimientista, colonial y 
desarrollista hacia la Amazonía. Las protestas y la Amazonía serían dos 
VLJQLÀFDQWHVSULYLOHJLDGRVDSDUWLUGHORVFXDOHVSODQWHDUODSUHJXQWDSRUOR
que queda de dictadura entre nosotros.
I. ANIVERSARIOS DE GOLPE EN LA ERA DE LA OCUPACIÓN SIN FIN
Cuarenta años del golpe militar en Chile, casi cincuenta años del golpe 
militar en Brasil. ¿Qué sobrevive de las dictaduras entre nosotros? ¿Qué 
han dejado las dictaduras como elemento de la gramática que sigue 
hoy rigiendo lo político? Supuestamente concluidas las transiciones 
democráticas, ¿qué es lo que no ha transitado en nuestros países, qué es 
lo que ha permanecido como una suerte de condición de posibilidad de 
lo político? Hace casi una década y media, publiqué un libro en Chile, 
Alegorías de la derrota, en el que analizaba algunas novelas y cuentos en su 
tratamiento del imperativo posdictatorial del duelo. Ese libro adoptaba y 
GHVDUUROODED OD WHVLVSUHVHQWDGDSRUSULPHUDYH]SRUHOÀOyVRIRFKLOHQR
:LOO\ 7KD\HU GH TXH OD OODPDGD WUDQVLFLyQ QR VH GHEHUtD WRPDU FRPR
sinónimo del proceso posdictatorial de democratización de las instituciones 
político-electorales, sino como un tránsito del Estado nacional moderno 
al mercado trasnacional, efectuado por las propias dictaduras. En este 
sentido, las dictaduras mismas habrían sido la gran transición. Lo que las 
ciencias sociales acordaron llamar transiciones democráticas no habrían sido, 
desde este punto de vista, nada más que la actualización, o la instalación 
GHÀQLWLYDGHOOXJDUKDFLDHOFXDOODVGLFWDGXUDVKLFLHURQWUDQVLWDUDQXHVWURV
países. El regreso a la democracia no habría representado, entonces, un 
tránsito a otro lugar sino a aquél en el que las dictaduras nos habían 
dejado. La verdadera transición epocal fueron las dictaduras mismas y esta 
condición de posibilidad sigue con nosotros, en ambos países.
Especialmente para las transiciones chilena y brasileña, de fuerte 
hegemonía conservadora y gradualista –en estos aspectos muy distintas, 
DPEDVGHODWUDQVLFLyQDUJHQWLQD²FUHRTXHHOGLDJQyVWLFRGH7KD\HU\HO
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mío de aquel entonces siguen siendo válidos. En otros aspectos, es cierto, 
las transiciones en Chile y en Brasil se diferencian bastante, y partiré 
aquí de estas diferencias para relatar un poco lo que hemos vivido en los 
~OWLPRVGRVDxRV\PHGLRHQPLSDtV2IUH]FRHQWRQFHVXQFRQWUDSXQWR
una contrapartida y a la vez una secuencia de paralelos y coincidencias, en 
la medida en que en ambos países se han producido grandes protestas en 
las calles por parte del pueblo (des)organizado en tiempos recientes, y en 
ambos con un fuerte componente estudiantil e indígena. Si la emergencia 
y la efervescencia de las calles han sido rasgos comunes en los dos países, 
me parece, en primer lugar, que sería temerario leerlos a todos ellos –al 
proceso chileno y al brasileño, y a otras sublevaciones como las de Egipto, 
(VSDxDR7XUTXtD²HQFODYHKRPRJpQHDPHQWHQHJULDQDHQXQHORJLRGH
la multitud que se despliega heroicamente. La toma descentralizada del 
espacio público ha sido un eje en todas estas protestas, pero valdría la 
SHQDÀMDUVHHQODVGLIHUHQFLDVHQWUHODVIRUPDVFRPRFDGDXQDVHUHODFLRQD
con el pacto político dominante en el país del caso. La consigna de una 
nueva constitución, por ejemplo, es claramente progresista en Chile, 
pero visiblemente reaccionaria en Brasil. Las multitudes han movilizado 
múltiples emociones políticas en cada país, y han provocado diferentes 
reacciones. En Brasil, me parece que el irresuelto duelo posdictatorial 
es un componente sobre el cual hay que volcarse. Para acercarse a 
nuestro presente habría, entonces, que señalar que el proceso global de 
ocupaciones populares coincide allí con una enorme carga histórica de 
atrocidad pretérita irresuelta.
El Movimiento Pase Libre (MPL), la fuerza propulsora del arranque de 
las protestas, no es un movimiento de estudiantes en el sentido tradicional, 
aunque gran parte de sus miembros lo sean. Se trata más bien de una red, 
una articulación de la sociedad civil que fue gestándose sin grandes ruidos 
durante una década, con foco en el derecho al transporte público gratuito, 
consigna “utópica” en prácticamente cualquier contexto brasileño de hoy, 
pero de impresionante poder movilizador. Estalló, inicialmente, en una 
gran revuelta en la ciudad de Bahía –en el Estado de Salvador, el tercer 
centro urbano más grande del país–, que quedó paralizada por diez días en 
(QXQDDVDPEOHDGHO)RUR6RFLDO0XQGLDOOHFRQÀULyHVWDWXWR
formal al movimiento. En el periodo que va de 2005 a 2012 se produjeron 
pocas protestas de peso, entre las que destacan las movilizaciones de 2012 
en Natal, capital de provincia en la costa nordeste, y que fueron sofocadas 
por una brutal represión policial. Cuando estalla el movimiento de 2013, 
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pocos brasileños sabían qué era el MPL y solo una pequeña parte de la 
izquierda partidista tenía alguna participación o incluso noticia de él. La 
PDVLYDL]TXLHUGDRÀFLDOLVWDHO37UHVSRQGLyFRQFRQIXVLyQFRQUHDFFLRQHV
contradictorias y, en las jefaturas de los gobiernos provinciales (Distrito 
Federal, Bahía, Río Grande del Sur), también con medidas de represión 
policial, similares a las observadas en otras provincias. Los pequeños 
partidos de la oposición de izquierda al gobierno petista adhirieron a las 
manifestaciones inmediatamente, y algunos tuvieron cierta participación 
HQ OD JHVWLyQ GHO PRYLPLHQWR HQ VX pSRFD GH UHÁXMR 3HUR QDGLH OR
controlaba, y entre los que hablaban a nombre del MPL había una notable 
percepción de la novedad política que representaban, una inteligencia 
maleable que los llevaba a no alinearse con ninguna fuerza partidista y a 
seguir enfocados en la lucha por las consignas y por la legitimidad de la 
salida a las calles. Cuando concluyó la explosión de la primera semana, las 
protestas ya contaban con el apoyo de casi el 80% de los brasileños (cf. “8 
em cada 10”).
A pesar de que las primeras movilizaciones callejeras tuvieron lugar en 
torno al derecho al transporte, el pasado de la dictadura se hizo presente 
de múltiples maneras, tanto en las consignas presentadas por el pueblo 
sublevado como por la presencia de uno de los grandes legados brasileños 
del período dictatorial: la policía militarizada en las calles, entrenadas no 
para mantener la seguridad pública, sino para eliminar a un enemigo3. Fiel 
a su tradición de desmemoria, Brasil es el único país de la región que no 
ha juzgado criminalmente a un solo torturador, a un solo agente de la 
dictadura, y no ha llegado siquiera a establecer un marco legal que le permita 
aspirar a hacerlo en un futuro próximo. Un pacto amnésico impuesto a 
través de la ley de amnistía de 1979, autoconcedida por la dictadura, y 
validado diversas veces desde entonces, inclusive por la Suprema Corte, 
que parece un horizonte insuperable. No es por casualidad, entonces, que 
en las recientes protestas por transporte gratis en San Pablo uno de los 
actos más visibles de la multitud sublevada haya sido sustituir el nombre 
GHOSXHQWH2FWiYLR)ULDV GH2OLYHLUD HPSUHVDULR \GXHxR GHVGH
del Folha de São Paulo, mayor diario del país, y colaborador de la dictadura) 
por el del periodista Wladimir Herzog. Este fue, quizás, la víctima más 
3 Sobre el carácter singular, militarizado, de las policías brasileñas, ver el artículo 
GH7~OLR9LDQQD
158 0(5,',21$/5HYLVWD&KLOHQDGH(VWXGLRV/DWLQRDPHULFDQRVDEULO
emblemática de la dictadura, tanto por la simulación de suicidio realizada 
por los militares con una foto después desenmascarada, como por la gran 
celebración ecuménica de protesta que siguió a su asesinato en 1975; un 
acto multitudinario que marcó el comienzo de la caída de la dictadura en 
Brasil, que solo se completaría diez años después4. Se trata aquí, de nuevo, 
de la lucha posdictatorial por la memoria, en sentido estricto.
Habría que darle una vuelta, por lo tanto, a las preguntas que ocuparon 
a los analistas: ¿cómo es posible que estas masas salgan así a la calle, en 
un país de casi pleno empleo como es Brasil, que está lejos de las tasas 
obscenas de desempleo que hay en España, por ejemplo? ¿Cómo es 
posible que esto esté pasando en un país en el que no hay resentimiento 
contra una tiranía, como en el Egipto de la Primavera Árabe? ¿Cómo 
esto es posible en un país en el que recientemente treinta millones de 
personas habían ascendido a la clase media y donde un exitoso pacto de 
FODVHVHO OXOLVPRDQFODGRHQ ODÀJXUDGHXQQRWDEOHHVWDGLVWDSDUHFLHUD
KDEHUGRPHVWLFDGRFXDOTXLHUFRQÁLFWR"(VWDVSUHJXQWDVDFHUFDGHFyPR
es posible que esto esté pasando han tenido la función de enmascarar el 
hecho de que la pregunta que de verdad importa es la contraria: ¿cómo es 
posible que esto no haya pasado durante dos décadas, y muy especialmente cómo 
es posible que esto no haya pasado en la última década, la del lulismo? El primer 
gesto sería, entonces, una inversión de la pregunta y de la sorpresa: no 
cómo se rompió uno de los pactos más exitosos de amortiguamiento 
social de nuestro tiempo, el lulismo, sino cómo se pudo mantener como 
pacto durante tanto tiempo. 
 
II. LOS FUNDAMENTOS DEL PACTO LULISTA Y LA REINSCRIPCIÓN DE LA 
MEMORIA
En términos estrictamente político-partidistas, las transiciones en Chile y 
en Brasil han obedecido a gramáticas bastante distintas. Mientras que en 
&KLOHSRUORPHQRVHQODVXSHUÀFLHHOWUtRGHIXHU]DVSROtWLFDVVHPDQWXYR
4 Silviano Santiago tematizó el asesinato de Herzog bajo tortura y la manipulación 
de una foto fraudulenta que intentaba simular un suicidio, en su novela Em Liberdade. 
Para un breve análisis del episodio, ver Idelber Avelar, Alegorías de la derrota.
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con los mismos nombres de la predictadura (derecha, democracia cristiana, 
izquierda socialista y comunista), en Brasil, el cuadro partidario pasó por 
una reescritura en cierto sentido típicamente brasileña, en la medida en 
que se reescribió todo, se renombró todo, pero para no cambiar mucho 
en la estructura misma del poder en el país. La única gran novedad real 
HQDTXHOPRPHQWRIXHHOVXUJLPLHQWRGHO37GH/XODXQSDUWLGRVLQGLFDO
de izquierda y de masas, no reductible a los partidos de la izquierda 
tradicional, a saber, comunista o socialdemócrata. El petismo, creado en 
SDXODWLQDPHQWHPiVLQÁX\HQWHJUDFLDVDVXLQVHUFLyQHQODVOXFKDV
populares, se hace a la larga hegemónico en el país y es protagonista del 
“supuesto” gran éxito de la última década en América Latina: el ascenso 
social de treinta millones de brasileños a la clase media bajo las presidencias 
GH/XOD3RU ORPHQRVHQ ODVXSHUÀFLHHO OXOLVPRVHSUHVHQWyFRPRXQ
fenómeno no adscribible a las democracias-cristianas, socialdemocracias y 
populismos de la región, a pesar de mantener de las primeras la aversión al 
FRQÁLFWR\GHORV~OWLPRVODFRQÀDQ]DLQTXHEUDQWDEOHGHODJUDQPD\RUtD
de los obreros y pobres. La percepción de una irreductibilidad del lulismo 
a estas corrientes, durante la década pasada, se ancló en su capacidad para 
UHGXFLU ODGHVLJXDOGDG VRFLDO VLQSURGXFLU JUDQGHV FRQÁLFWRVSRGHUTXH
parece haber perdido, en gran medida, en los últimos tres años, tanto 
por las diferencias políticas entre el carisma de Lula y la tecnocracia 
poco dialógica de Dilma, como por el agotamiento del modelo anclado 
solamente en la exportación de commodities.
El fundamento del pacto lulista estriba en la incorporación de una 
amplia parcela de los más pobres al consumo –al consumo, no a la 
ciudadanía, o en buena parte de los casos, a la ciudadanía entendida como 
consumo– sin que ningún privilegio de los más ricos sea tocado. Esto 
se vuelve posible, claro, en una circunstancia en la que la torta está 
continuamente creciendo –lo que ocurrió en la década pasada gracias al 
boom de los commodities que Brasil exporta en grandes cantidades–. Ahora 
bien, muchas de las políticas del ascenso social lulista han sido parte de 
una proletarización de las formas de vida y de convivencia en la selva 
que, tanto el neoliberalismo de Cardoso como el desarrollismo petista, 
no podían ver sino como precapitalistas o premodernas; predestinadas 
a morir, en suma. En el caso amazónico, este intercambio (el paso de 
un modo de vida de cierta conversación con el entorno selvático, a otro 
modo de vida en el que dicho entorno sirve como materia prima y sustrato 
VDFULÀFLDO GH XQD PRGHUQL]DFLyQ PRYLGD SRU KLGURHOpFWULFDV SHFXDULD
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extensiva y soja) se produce intensamente durante los años de Lula, y llega 
en este momento, no es exagerado proponerlo, a su agotamiento como 
pacto.  El sistema político sobre el que se sostuvo este pacto, ampliamente 
dominante en Brasil en esta última década, ha sido entendido de dos 
maneras fundamentales por las ciencias sociales, y en ambos casos se trata 
GHOHFWXUDVHVSHFtÀFDPHQWHJHVWDGDVGHVGH6DQ3DEOR$QGUp6LQJHUFRQ
el concepto de lulismo, enfatiza la novedad vivida en el país en la última 
década, y Marcos Nobre, con el concepto de peemedebismo, designa cuánto 
de esta novedad ha sido una reiteración de paradigmas muy conocidos en la 
historia brasileña (la democracia del veto y del acuerdo a puertas cerradas, 
HQ OD TXH ORV FRQÁLFWRV WLHQGHQ D HQPDVFDUDUVH +D\ FRQYHUJHQFLDV \
antagonismos entre los dos conceptos: ambos salen de una escuela paulista 
TXH WLHQHKLVWRULFDV UHODFLRQHVFRQHO37\FRQ ODDFDGHPLDXVSLDQD/D
OHFWXUDGH6LQJHUDXQTXHQRWRWDOPHQWHRÀFLDOLVWDVXEUD\D ODFDSDFLGDG
GH UHQRYDFLyQ GHO SDFWR OXOLVWD HQ OD GpFDGD GHO  FRQÀULpQGROH DO
concepto de lulismo la estatura de eje del análisis. La lectura de Nobre, 
por otro lado, ha sido crítica de la idea de que el lulismo haya representado 
XQDJUDQUXSWXUDHQHOFXDGURSROtWLFR$OÀQ\DOFDERHOOXOLVPRDFWXDOL]D
y no amenaza un tipo de arreglo más antiguo que él, el peemedebismo. 
Desde el punto de vista de Nobre, el lulismo no sería sino una ocupación 
de centroizquierda del peemedebismo, una suerte de aggiornamento de la 
ex izquierda sindical y tendiente al socialismo, que ahora se somete a los 
arreglos a puertas cerradas que caracterizan la modalidad particular de 
la democracia liberal que se instaló en Brasil después de la dictadura. El 
eje fundamental de esta normalidad democrático-parlamentaria sería, para 
1REUHHOSHHPHGHELVPRFRQFHSWRTXHSDVDPRVDGHÀQLUDTXt
El nombre PMDB viene del más antiguo partido brasileño y aún, en 
lo que hace a la representación parlamentaria, el más grande del país junto 
DO37(QVXJpQHVLVWUDHODRULJLQDOLGDGQRWDEOHGHKDEHUVLGRXQSDUWLGR
político creado por la dictadura para hacerle oposición (la oposición 
SHUPLWLGDSRUVXSXHVWRSHUREDMRFX\DVXSHUÀFLHVHPDQWXYLHURQGXUDQWH
la dictadura, amplios sectores, incluyéndose comunistas del PC). Después 
de la superación del bipartidarismo de la dictadura y de la fundación de 
los nuevos partidos, el PMDB sobrevivió transformado en una poderosa 
federación de caciques regionales y élites nacionales, articulada por 
primera vez como frente conservador en la Constituyente de 1986 y, 
desde los gobiernos de Cardoso (1994-2002), Lula (2003-2010) y también 
Dilma (2011-), negociando su apoyo parlamentario a cambio de negocios 
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empresariales y político-electorales. Este modelo de adhesión al poder, la 
existencia de una gran federación partidista encargada exclusivamente de 
estar en el poder, sea cual fuere la fuerza política dominante, constituye una 
relativa originalidad brasileña. La negociación de este apoyo al gobernante 
de turno tiene lugar con una secuencia de intercambio de favores acordados 
a puertas cerradas y, como diría un ex ministro de Cardoso, en el “límite 
de la legalidad”. En todo caso, los acuerdos tienen como principios la 
colusión y el poder de veto, ejercido a escondidas y en reuniones poco 
democráticas. Con la excepción de un breve período en el gobierno Collor, 
presidente que renunció bajo amenaza de impeachment por corrupción, y 
otro breve periodo al comienzo del primer mandato de Lula, clausurado 
como ciclo también bajo un escándalo de corrupción, el PMDB siempre 
ha estado en el poder desde la transición democrática de 1985. El lulismo, 
entonces, sería el aggiornamento de una izquierda posestalinista, sindical y 
también una agrupación paraguas de múltiples tendencias que, después 
de sucesivas derrotas, decide que quiere gobernar dentro de los marcos 
del capitalismo, presentándose, en realidad, como la mejor gestora del 
capitalismo y recurriendo para esto al peemedebismo, a la fuerza inercial y 
antidemocrática que sostiene el propio sistema político del país. 
III. LA RECOLONIZACIÓN DE LA AMAZONÍA
Aunque sea un proceso visible desde el segundo mandato del gobierno 
de Lula, la política de Dilma Rousseff  para la Amazonía ha estado 
caracterizada por una serie de alianzas con la agroindustria y de avances 
en desmedro de los derechos indígenas. El ritmo de novedades negativas 
en este campo, tanto desde el punto de vista legislativo como judicial y 
ejecutivo, ha sido vertiginoso. No obstante, no se trata de un cambio de 
GLUHFFLyQDEUXSWRVLQRGHODLQWHQVLÀFDFLyQGHSURFHVRVYLYLGRVGHVGHORV
últimos años de la era Lula, que fueron coronados con la salida del ícono 
ecologista amazónico, Marina Silva, del Ministerio del Medio Ambiente 
HQ\GHOPLVPR37HQ3RUXQODGRHOVRUSUHQGHQWHGHO
voto recibido por Marina en 2010, disputando la presidencia dentro de 
XQÀVLROyJLFRHLUUHOHYDQWH3DUWLGR9HUGHIDYRUHFLyODSUR\HFFLyQGHXQD
agenda ambiental. Por otro, en el intenso clima de fanatismo religioso de 
las elecciones presidenciales del 2010, Dilma optó por asumir un abanico 
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de alianzas neopentecostales de ultraderecha, que fueron un perfecto 
complemento a las alianzas con la derecha en el terreno de la agroindustria, 
de la minería y de la ganadería, actividades de enorme impacto en la 
Amazonía. Así, ya en los primeros meses del 2011 se veía venir un avance 
colonizador mucho más intenso hacia esa zona.
Los orígenes de la actual ofensiva se retrotraen a 2005 cuando, bajo el 
LPSDFWRGHODGLPLVLyQGHEXHQDSDUWHGHODF~SXODGHO37HQHOJRELHUQR
bajo acusaciones de corrupción, Lula saca a Dilma Rousseff  del Ministerio 
de Minas y Energía, y la lleva a la Casa Civil5. Rousseff  resucita el proyecto 
de la represa de Belo Monte, faraónica obra proyectada por los militares 
para el Rio Xingú, rechazada por los pueblos de la región en 1989 (en la 
pSRFDHQTXHVXOXFKDFRQWDEDFRQHODSR\RGHO37\UHYLYLGDSRU'LOPD
Rousseff  en el gobierno Lula en 2005, como la obra más cara de la historia 
del país, ahora proyectada en 30 mil millones de reales (15 mil millones de 
dólares)6. Sin embargo, la resistencia a la obra sorprendió por sus muchas 
victorias y el cronograma reiteradamente se retrasa debido a las ocupaciones 
y huelgas. La represa de Belo Monte ha sido la punta del iceberg, pero el 
plan total incluye decenas de hidroeléctricas en los ríos de Amazonía. Con 
el negocio de las hidroeléctricas, también viaja una notable operación de 
préstamos de dinero público a constructoras, cantidades de mano de obra 
masculina errante, el negocio de la prostitución de mujeres adultas y la 
explotación sexual de niñas, lo que se expresa en un gigantismo migrante 
que lleva al colapso los servicios públicos de la región, como ocurre ahora 
en Altamira (ciudad que dobló su población a partir de la construcción 
de Belo Monte, obra que ocupará a treinta mil obreros que  se han ido 
instalando allí), ya que estos grandes traslados de mano de obra nunca son 
acompañados por la inversión social necesaria para sostenerla, aunque los 
procesos de permiso ambiental tendrían la obligación de garantizarla7.
Las hidroeléctricas han sido una marca registrada, un emblema del 
neoimperialismo brasileño. El discurso que acompaña su legitimación es 
5 [N. de la R.] El gabinete de la presidencia brasileña suele recibir el nombre de 
“Casa Civil”. Se trata de un puesto con rango ministerial.
6 He compilado lo que considero la bibliografía esencial sobre el ecocidio 
perpetrado en el medio Xingú en “Cinquenta”.
7 Para una historia de las ilegalidades asociadas a la represa de Belo Monte, ver 
la página web del movimiento Xingu Vivo: http://www.xinguvivo.org.br.
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conocido: el lulismo ha incorporado a enormes capas de la población pobre 
al consumo, el que debe ser soportado por el aumento en la producción 
GHHQHUJtDKLGUiXOLFD/DSURSDJDQGDRÀFLDOTXHODSUHVHQWDFRPR´HQHUJtD
limpia”, por no emitir gases carbono, al contrario de las termoeléctricas, 
ignora tanto los gases metano emitidos por las represas como el impacto 
devastador de muchas de ellas sobre la navegabilidad de los ríos, la vida 
de los peces y la fauna alrededor de los ríos, y la misma posibilidad de 
supervivencia de pueblos indígenas, pescadores y ribereños. Con el 
incremento monetario vivido, por otra parte, es común que la legitimidad 
de las represas sea al principio motivo de pugna entre los mismos pueblos 
de la región, que en general van desilusionándose y pasando a la oposición 
en la medida en que los impactos negativos se ven como duraderos, y se 
hace visible la falta de inversión en contrapartidas ambientales y sociales. 
Asimismo, el negocio de las hidroeléctricas tiene otra característica que lo 
hace insoslayable como elemento explicativo del cuadro político brasileño: 
las constructoras son las mayores donantes de fondos para las campañas 
electorales en Brasil, y ejercen con la construcción de hidroeléctricas su 
gran vocación para el intercambio de favores una vez que los gobernantes 
están instalados.
Pero la construcción de hidroeléctricas, que alimenta las industrias 
electrointensivas (como, por ejemplo, la que transforma la bauxita en 
aluminio), no es el único tentáculo del proyecto colonizador de la 
Amazonía, sino que opera en consonancia con la expansión de la frontera 
de la agroindustria y de la ganadería extensiva. En los tres casos, se trata 
de una colonización al cuadrado, por así decirlo, ya que el centrosur del 
país coloniza la Amazonía para que esta produzca materias primas a través 
de cuya venta se provoca la colonización del país como un todo. En el 
comercio de soja, de carne, de caña y de otros monocultivos en acelerado 
proceso de migración hacia la Amazonía, acoplado a la venta de productos 
de bajo valor agregado, como lingotes de aluminio a China, el capitalismo 
desarrollista brasileño, ahora bajo liderazgo lulista, despliega su vocación 
agrodependiente. En el mismo proceso, el país emerge también como 
una potencia subimperial, en la medida en que la soja y las hidroeléctricas 
son también parte de la llegada del capital brasileño a lugares tan lejanos 
entre sí como el Perú y Angola, en África. La construcción de diversas 
hidroeléctricas en la selva peruana, gracias a capital brasileño, han sido parte 
LPSRUWDQWHGHOSDFWRGHHVWDELOLGDGLPSXHVWRSRU2OODQWD+XPDODDKRUD
en su encarnación moderada, lulista, conciliadora. Con respecto a Angola, 
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junto con la soja y las telenovelas, Brasil ha pasado a exportar también 
otro tentáculo del proceso colonizador: las iglesias neopentecostales, 
brutales en su combate a las formas no abraámicas, no monoteístas, de la 
religiosidad en África.
7DQWRODVLQLFLDWLYDVGHSUR\HFWRVGHOH\HQHO3RGHU/HJLVODWLYRFRPR
las diversas iniciativas y decretos presidenciales de los últimos treinta meses, 
han sido clarísimos en sus mensajes. En el Legislativo, con participación 
RDFHSWDFLyQRÀFLDOLVWDVHKDDYDQ]DGRHQODUHJXODFLyQGHODPLQHUtDHQ
tierras indígenas (algo que ni siquiera la dictadura militar había logrado), en 
la eliminación de requisitos de contrapartida ambiental para la construcción 
de grandes obras e incluso en la amenaza de cancelación total del capítulo 
TXH VH UHÀHUH D ORV LQGLRV HQ OD&RQVWLWXFLyQ)HGHUDO(Q HO(MHFXWLYR
los ataques a los derechos indígenas han incluido la desconsideración 
de las opiniones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
que planteó objeciones a la construcción de la represa de Belo Monte 
por falta de consulta adecuada a los pueblos indígenas, la subordinación 
de la demarcación de tierras indígenas (en su estado más bajo desde la 
dictadura) a ministerios como el de Minas y Energía y a empresas estatales 
como la Embrapa (empresa agropecuaria), la dimisión del principal 
interlocutor indígena del gobierno en la Fundación Nacional del Indio, el 
FDFLTXH.D\DSy0HJDUyQ\ODVROLGLÀFDFLyQGHODDOLDQ]DFRQORVVHFWRUHV
de la agroindustria más directamente implicados en el genocidio guaraní8. 
La coronación de este proceso ha sido la inaudita violencia con que las 
ocupaciones y movimientos indígenas han sido reprimidos, tanto por las 
fuerzas policiales federales (la Policía Federal y la Guardia Nacional) como 
por las policías militares provinciales. Agresión que llegó al punto de la 
invasión de un territorio munduruku por la Policía Federal y al asesinato 
de un joven, Adenilson Munduruku, en territorio indígena por parte de las 
fuerzas policiales.
Los pueblos amerindios no son solamente las víctimas ocasionales, 
coyunturales de este proceso, que a menudo los proletariza y los lanza 
8 Las tasas de homicidio entre los guaraníes superan las encontradas en países en 
guerra, como Irak a partir de 2003. Las tasas de suicidio entre los guaraníes brasileños son 
34 veces más altas que el promedio nacional. Para acompañar detalles del genocidio, se 
recomienda una visita a la página web de la Campaña Guaraní: http://campanhaguarani.
org.
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a las periferias de las ciudades. Los pueblos amerindios son también los 
antagonistas esenciales de este proyecto, por el hecho de que reside en ellos 
la crítica más notable del desarrollismo, que no es sino una operación de 
crecimiento económico ciega a sus condiciones de posibilidad naturales, 
HQODPHGLGDHQTXHSUHVXSRQHODLGHDGHUHFXUVRVLQÀQLWRVRGHTXHOD
WHFQRORJtDSRGUiUHSDUDULQGHÀQLGDPHQWHODÀQLWXGGHODVEDVHVQDWXUDOHV
del crecimiento. Así lo expresa la siguiente frase del líder David Kopenawa 
Yanomami: “los blancos diseñan sus palabras porque su pensamiento está 
lleno de olvido”. De allí que el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de 
Castro haya insistido en que los indios son el futuro de Brasil, no el pasado 
del país (ver Fernandes). Es decir, sin perjuicio del reconocimiento de la 
extensión del genocidio que representó para enormes capas de los pueblos 
DPHULQGLRV HOÀQGH VXPXQGRKD\TXH UHVLVWLU DXQDQDUUDWLYDTXH ORV
lanza al pasado. El porvenir incorporará las enseñanzas amerindias o bien 
no lo será. El olvido de que lo que tienen que decir los pueblos amerindios 
es el fundamento del hecho de que, quizás, ya no nos quede mucho futuro. 
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